世界杯首秀，全场最佳，多项数据第一——19岁的科特迪瓦小将扬·迪奥曼德把自己最好的一夜，献给了一个再也看不到的人。他在《球星看台》写下给去世妹妹的一封信，字字是泪。
亲爱的罗克珊：
还记得吗？有人给我买过一件假的曼联球衣，我用黑色记号笔在背后写上了“Ronaldo 7”。
那时候，我们不知道什么叫贫穷，什么叫富有。我们只知道快乐。
还记得在阿比让吗？25个人挤在同一栋房子里睡觉。妈妈想看她的肥皂剧，其他人想看电影。你还记得吗？我总是假装睡着。等到半夜，我就偷偷溜进电视房，把电视声音调到特别小，只有两格。我在黑暗里看足球比赛，然后做梦。
那些大人看见我在泥地里踢球，因为我射门力量太大，给我起了个外号叫“罗伯托·卡洛斯”。可你还记得吗？我其实特别不高兴。我的偶像明明是C罗啊。
还记得我第一次离家那么远去踢球吗？那年我才9岁。我去了靠近加纳边境的国际足球南科莫埃学院。一个小男孩，独自生活。
我不知道有没有跟你讲过——我和其他孩子有时会跑进村里偷土豆，因为我们实在太饿了。我们甚至策划过一次“银行抢劫”：两个孩子负责分散店主注意力，另外18个冲进去，每人抢两颗土豆就跑。
那些土豆一点都不好吃。可在当时，它们是世界上最美味的东西。哈哈。
直到今天，土豆仍然是我最喜欢吃的食物。煮土豆，淋一点油。每次吃到，我就会想起那段日子。
还记得我得到人生第一双真正的足球鞋吗？我抱着它睡觉。小时候，我一直穿着那种白色塑料凉鞋踢球。哪怕现在回到家乡，我还是会穿着它们踢。这是我们的传统。
还记得每次我回家，你都会对街坊邻居的朋友说：“你们怎么不继续训练了？扬又不会给你们买车。你们得继续努力啊。”
你才10岁，已经像我的经纪人了。
还记得吗？我们坐在一起，幻想着有一天搬到法国生活。一起逛街，有自己的公寓；我会成为一名有钱的足球运动员，开豪车，住大房子，你再不用为任何事发愁。
所有人都在嘲笑我的时候，只有你始终相信，我能成为下一个C罗。
还记得我15岁去美国读高中吗？我想家想到快崩溃。好几个月，我根本听不懂别人在说什么。学校安排我坐在一个法国孩子旁边，他帮我翻译老师讲的内容。
还记得我给你打电话说的吗？“你绝对不敢相信，这里的学生居然敢跟老师顶嘴。”在家乡，我们连对长辈多看一眼都不敢。这里的孩子放学后会抽烟。你总是笑着说，我像活在一部美国电视剧里。
还记得他们带我去试训吗？伯恩茅斯、切尔西、格拉斯哥流浪者、奥林匹亚科斯、水晶宫。连埃泽和奥利塞都在一次训练结束后走过来对我说：“嘿，小子，你真的很厉害。”
可他们还是没签我。
甚至连美国职业足球大联盟的预备队都不要我。我至今不知道为什么。他们从来没给过我理由。所有事都由大人们处理，他们带着我在欧洲各地跑，每一次得到的答案都是"不"。
签证到期了。梦想结束了。他们把我送回非洲。
那一天，我们一起哭了。
而你，是唯一一个从未停止相信我的人。
几周之后，我与莱加内斯签约。这一次，我们流下的是另一种眼泪。
那还是我有情绪的时候。现在的我，什么都感觉不到了。好像我已经不再是一个真正的人。
自从你离开以后，我的心里只剩下一片空白。我甚至觉得，他们告诉我你离开的那天，我连一滴眼泪都没流。
我只是彻底愣住了。
那是在我莱加内斯首秀后几周。18岁，对阵皇马完成职业首秀？这一切太疯狂了。那是一个梦想。然后，它突然变成了一场噩梦。
那天，家乡的人一直给我打电话。我很烦。不明白他们为什么不停打来。最后我接了。
他们甚至没有任何铺垫。你知道我们家乡的人是什么样的——不会表达情绪。只是冷冷地说：
“你妹妹没了。”
“什么？”
"她死了。”
“你在说什么？”
“有人在派对上往她的饮料里放了东西。她再也没有醒来。她已经走了。”
你才15岁。
我从来没得到过任何答案。我不知道自己是否真的想知道为什么。也许有人见不得她好。也许这就是我们国家经常发生的事。也许我本来可以保护你。
我不知道。
我只能试着相信上帝的安排。这是我唯一能做的事。
我不会强迫自己遗忘，因为我知道，我永远都不会忘记。我唯一能做的，就是把这份痛苦变成动力，更拼命地努力，去实现我们一起做过的所有梦。
我写下这些话，因为我无法亲口说出来。
我写下这些话，是想让你知道：我会确保你的生命以另一种方式延续。我会让全世界所有人都记住你的名字。
我在足球场上做的一切，都是为了你。
自从最后一次见到你之后，发生了太多事……你都不会相信。说实话，连我自己都不太信。
你知道最不可思议的是什么吗？对阵皇马完成首秀后，我真的和姆巴佩交换了球衣。
还记得吗？以前我们一起看他踢球，你总会说：“姆巴佩？嗯，他确实厉害。但我哥哥更厉害。”
后来我发现，有一件事我错了。我已经不想变富有了。
我看到了钱会把人变成什么样，甚至亲人之间。在莱加内斯的时候，我赚的钱几乎全寄回了家。到后来，我甚至不再想要钱。它已经变成了一种负担。他们从没停止向我索取。我猜他们以为我已经是百万富翁了——可我连自己的公寓都没有。我住在训练基地里，一个连电视都没有的小房间。只有足球和睡觉，也只有足球和睡觉。
我不想要大房子。不想要豪车。我只想把我的一切，全部投入到足球里。一切，都是为了向全世界证明——我的妹妹是对的……
你一定会觉得这件事很好笑。当我转会到RB莱比锡时，我总是迟到。好吧，也不算迟到。我是准时到的。可在德国，“准时到”就等于“来晚了”。
所以你肯定知道我后来怎么做了。我开始提前90分钟出现在所有事情上。每天都到得太早，队友们开始给我起外号：“德国人”。
我做什么都过头。一点都闲不住。你以前总这么说我。
如今，足球场已经成了唯一让我感觉像家的地方。只有在那里，我才能真正平静。也只有在那里，我才能和你说说话。
我只是希望你还在。这样我就能亲口告诉你……我们做到了。你说过的每一句话，全都成真了。
明天，我们就要出发去世界杯了。真的。
你的哥哥，要代表科特迪瓦出战世界杯了。就像德罗巴，就像亚亚·图雷，就像热尔维尼奥。
我甚至不把世界杯看作一场比赛。我把它看作一个舞台。这是我向全世界展示——你当年在我身上看到了什么——的机会。
每一次进球，我都会让所有人知道你的名字。我会让他们永远记住你。
你总说，有一天我会比C罗更优秀。如果我在那里见到他，我会替你跟他说一声你好。
我发誓，我会完成你曾经预言的一切。那时候我连一双真正的球鞋都没有，可你已经在跟所有人说：“我的哥哥，将来会成为这个世界上最伟大的球员。”
我会证明你是对的。
否则，我会拼到生命最后一刻。
你的哥哥——扬·迪奥曼德
编译｜何思源 来源｜球星看台
英赫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
